黒薔薇
□何もない場所
1ﾍﾟｰｼﾞ/1ﾍﾟｰｼﾞ
私の過去
それは
私にとって
理由のないもの。
何もない
何も見えない
そんな暗闇。
私が生まれたのは1990年8月22日の深夜。2000グラムしかなくて3日間だけ保育器に入ってた。名前は母親がつけてくれた。
私が生まれてすぐ、両親は離婚した。原因は父の借金。元々体が弱くてあまり働けずにいた人で、毎日家にいて酒ばかり飲んでいて、母に働かせていたらしい。家に一日中いるくせに、預金通帳には毎月増大なお金が振り込んである。母が不思議に思って聞いてみると、どこからか借金をしたり、妖しいルートから買い占めたブランド物を売り飛ばしていた、と白状した。
もうすぐ子供が生まれるのにどうするんだ、と母親が怒ると、父はすぐ自分の親に泣き付く。
「あいつが暴力を振るう。俺は病気で働きたくても働けないで仕方なく家にいるのに。」
母親は一度だってそいつに暴力を振るったりしなかった。作り話をして母親を困らせ、妊娠中で精神的にも大変な時期だったのに、父はそれさえ理解しようとせずにただ母を困らせた。
増えていく借金と父の嫌がらせ。
母はついに離婚を決意した。
私が生まれてすぐ離婚した母は、「慰謝料や教育費はいらないから借金は自分でなんとかしろ」と言って実家に戻った。祖母は最初から父親との結婚を反対していたので、別れてくれて安心したと漏らしたらしい。
それから母は保険会社に勤め始めた。朝早くから夜中まで帰ってこない。自分の子供とも顔をあわせず生活していた。
私は祖母に育てられた。祖母も働いていたから、毎日私を背負いながら必死に。
近所の人や知り合いはみんな口をそろえて「あら、新しい子供？」と祖母に尋ねていた。